산골 마을에 전기 들어오다
등불 두고 모여드는 나방이 처럼
어찌된 일인지 자꾸 물어보게 되는
까막 눈알 갈아끼우는 개안이여
논둑 밭둑 가로질러
기둥타고 줄 따라 불씨를 숨기고
처음으로 산골마을 큰 댁에
밤에 낮을 갖어 와서는
한참을 누워서 바라보면은
머릿속이 하야질 때 재워주는
매직 게임을 하고 싶어서
밤이면 큰 댁에 마실가고 싶었지
벽에 뚫린 구멍으로 두 방에
반씩 나눠 뜨는 길쭉 달
하얀 빛이 은총처럼 눈이 부시어
내 마음은 마른 나뭇가지
당신의 웃음을 읽고
눈을 감으면 늘 당신의
물방울로 맺힌 내 몸 다시
들고 있는 번뇌로
우리 서로 물이 되어
눈을 뜨고 생각해 봐도
행복은 그다지 어렵지 않다.
내 쓸쓸한 날엔
저 나무들처럼 또
그 모든 슬픔을
한 순간 가까웁다
남에게 주기 전에
사람은 사랑한 만큼 산다
고기들은 강을 거슬러
까막 눈알 갈아끼우
안부가 그리운 날
내 마음인 줄은
눈멀었던 그 시간
꽃그늘에 앉아 너를
